引言:戴望舒,生于浙江杭州,是中国现代著名的诗人,为中国现代象征派诗歌的代表。因《雨巷》成为传诵一时的名作,他被称为“雨巷诗人”。戴望舒一生与三位女性有不解之缘,然而他最爱的女性是他的初恋施蛰存的妹妹施绛年。
饱受爱情痛苦的诗人不少,但像戴望舒那样自称“可怜的单恋者”,就显得格外有悲情色彩了。
1928年,戴望舒深深地爱上了施蛰存(著名文学家、翻译家、教育家、华东师范大学中文系教授)的妹妹施绛年。时年18岁的施绛年活泼可爱,与戴望舒忧郁的性格形成强烈的对比。
戴望舒当时寄居在上海施蛰存处,虽与施绛年日日相见,但他对爱情羞于启口,借诗表白,而施绛年偏偏笑而不答。戴望舒身材高大但面部黝黑,面容不雅,使施绛年不悦。对施绛年一往情深的戴望舒遭到冷遇后,最终以跳楼相威胁才使施绛年勉强答应。戴望舒兴奋之际,赶紧要父母从杭州赶到上海,向施的父母提亲。施绛年父母起初是不同意这桩婚姻的,现在迫于这种情状,并在施蛰存的努力下,也勉强同意。
1932年10月8日,戴望舒在经济非常困难的情况下,为了兑现爱情的承诺,他离沪赴法留学。
在法国的3年中,戴望舒过着极其贫困的生活。由于自费留学的资金不够,他只得靠译稿来挣钱。1933年8月,戴望舒终耐不住贫困,写信告诉父亲准备回国。父亲焦急中连忙写信告知施蛰存。施蛰存迅速电告戴望舒,请他慎重考虑回国一事。接着为其筹款寄去,又电告他不要回国。
戴望舒的旅法好友罗大冈曾在文章里记载:戴望舒手上的钱花光了,生活发生问题,于是他向里昂中法大学申请接济。而戴望舒在这样的环境里并没有好好学习,只不过把此当作生活的保障而已,尤其听到施绛年移情别恋的传闻,戴望舒就更不去上课了。
1935年4月,戴望舒被中法大学开除回国。一种说法是说他因为在中法大学住了两年半,毫无成绩。另一种说法是他在西班牙旅游期间参加西班牙进步群众反法西斯示威游行。直到走时,他才把这个消息告诉罗大冈。上车时,只有罗大冈一人为他送行。学校没有给他途中的零用钱,只有一张火车票,一张从马赛至上海的四等舱船票,而其他学生是三等舱。四等舱夜间连被子都没有,他晚上冷得只得蜷着身子来回翻滚。
1935年5月戴望舒回到上海,一个不相信的传闻终于得到证实。施绛年确实恋上她原本就喜欢的那个人。戴望舒愤怒之下当众打了施绛年一记耳光,长达8年的恋爱终于结束。
这段爱情结束后,戴望舒写了一首《单恋者》:
在烦倦的时候,我常是暗黑的街头的踯躅者,我走遍了嚣嚷的酒场,我不想回去,好像在寻找什么,飘来一丝媚眼或是塞满一耳腻语,那是常有的事。但是我会低声说:“不是你!”然后踉跄地走向他处。
戴望舒痴恋施绛年,8年苦恋还是落空。此事给他后来的婚姻埋下了不安定的因子,跟穆丽娟结婚不久,两人就零交流了。
穆丽娟到了晚年,仍然对此耿耿于怀,1994年她接受传记作家王文彬采访时,说起他们的婚姻:“我们从来不吵架,很少谈谈,他是他,我是我……他对我没有什么感情。他的感情早已给了施绛年。”
(转自《戴望舒:曲终人散的两次婚姻》,转编 武笑)