军事将帅·英雄战将056
文 吴东峰
孙毅(1904年—2003年),河北大城人。早年入冯玉祥军官学校学习,参加了北伐战争。1981年参加宁都起义,1933年加入共产党。战争年代参加了长征,历任红五军谍报科长、师参谋长、红一军团参谋长;八路军一一五师教导大队大队长、干部学校校长、军分区司令员;冀中军区代司令员、司令员兼晋察军区纵队司令员。新中国建立后,曾任华北军区副参谋长、总参谋部军训部副部长、总参谋部顾问。1955年被授予中将军衔。
孙毅将军九十高龄,身板硬朗,精神矍铄,自言笃定活到一百岁。某日,军委副主席迟浩田为将军祝寿,曰:“祝孙老长寿!”将军呵呵对日:“估计活到一百一十岁问题不大。”又曰:“第一步活到九十六岁,第二步突破一百岁,完全有信心。”
孙毅将军红军时期即“蓄须”,据云为毛泽东所特许。1960年春,军委于北京三座门召开扩大会议。毛泽东入场,众将军鼓掌。毛泽东曰:“莫道君行早,更有早行人。”继环顾一周,指孙毅将军曰:“你,姓孙!孙行者。”是日晚,将军以诗记其事,云:宁暴三十年,东风已驰先。激励孙行者,奋勉更向前。
孙毅将军
孙毅将军蓄银色短须,衣旧军装,穿解放鞋,无官气,喜串门。与左邻右舍,街坊老少,无分老少,亦可亲切攀谈。少儿常追其后,围其聚,将军乐呵呵而应之。
孙毅将军,河北大城县人。十二岁上学,抱以人一己十、人十己百之精神,奋勉苦读,深得老师器重。语文老师曾以《说竹》文赠勉,将军至今仍能背诵:“竹者,君子也。立根厚土,风雨不摇;中空、外直,更有劲节,寒暑不凋,清瘦怡然;生聚成林,竞相勃发。故苏子云:‘不可一日无此君也’。”
孙毅将军晚年喜书法,悬笔而书,疾于风雨,力挥千钧,字如颠素之狂草。凡人求字,多书“无极”,或“闻鸡起舞”,或“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越”。
孙毅画像(油画)
孙毅将军练字,庭院中置一长条桌,桌上置一石板,石板上置一碗水、数支笔。将军以石板为纸,以清水为墨,进出庭院,提笔即写。将军言,如此省纸、省墨,又方便。
某日,孙毅将军至河北某县武装部看望当兵的儿子。将军乘公共汽车,住普通旅社。河北省军区司令员闻之,急派人来接,将军胡须一抖,曰:“告诉你们司令员,我这次是来看望儿子的,没有公事,今天就不打搅你们了。”言罢,背上行囊,步行至儿子单位。
某日,孙毅将军着破旧军装,背挎包,至某省军区看望某领导。欲进大门,卫兵拦之,问:“找谁?”答,某领导。卫兵疑之,又问:“坐车来还是走来?”答,走来的。卫兵愈疑之,挡将军半个多小时。后某领导闻之,急出接,并道歉。孙毅将军摸摸胡子,呵呵一笑了之。
某日,孙毅将军两个女儿串通司机开车看电影。将军闻之大怒,锁大门以待之。深夜,其女返,不得进,亦不敢叫门。司机翻墙跃下,欲启门,竟被将军擒拿。二女于门外认错后,将军方消气,放行。
孙毅的书法作品
孙毅将军家与某菜站和副食品店相邻。菜站和副食品店因场地小,集中上市之蔬菜无地堆放。将军见之,曰:“放我家院子。”此后,每临春节前夕,将军小院成了蔬菜仓库,白菜、大葱、萝卜,堆积如山,十余年如一日。
1976年,唐山大地震后,北京仍有余震。孙毅将军嘱警卫员打开大门,让附近群众进院,搭防震棚,支野炊灶,桌椅杂陈,老少喧哗,“将军府”变成了“大杂院”。
孙毅将军家之专车,隔壁邻居大人小孩,有急事均可乘坐。
孙毅将军与人交谈,或发言,演讲,答记者问,神态激昂,言辞铿锵。且以表情、手势助之,极富感染力。故有人曰:“听孙毅将军发言如同看将军表演。”
孙毅将军善用顺口溜表情达意,形象生动,风趣幽默。如论及忙乱现象,曰:“大步多跌,猛口多噎,不怕慢就怕站,事情一忙准出乱。”又如,某日大雪,无人扫,说后又扫不干净。将军曰:“雪后无人扫,说后才扫雪,各扫门前雪,扫后仍有雪,岂有此理也。”
孙毅将军论长寿之秘诀为无私。将军曰:“要长寿,不能只想自己的事,自己的名利,要多想国家、人民的大事,只想一己之利,往往与现实不符,故胸中块垒难消,块垒难消,则气脉不通,气脉不通,则心烦气短,心烦气短则必折寿。”
孙毅将军淡泊明志,荣辱不惊,喜“无官一身轻”。1955年评衔前,孙毅将军曾致信毛泽东,曰:“我只有从劳之苦而乏建树之功,在评衔时要宁低勿高,授我少将军衔足矣。”1983年夏,孙毅将军致信全国政协要求辞去常委职务。薄一波阅后批曰:“很好,送中央常委阅。”同年秋,孙毅将军于总参党委会上,向杨得志总参谋长三鞠躬,恳请辞去总参顾问职务。
(转编 王斌)